肿瘤病房里的2•14：陪伴，就是最长情的告白

　　2月14日是情人节，一个关于浪漫、鲜花和爱的日子。在佛山复星禅诚医院（以下简称“禅医”）肿瘤精准诊疗中心住院部的一间病房内，张月（化名）从医护人员手中接过鲜艳的红玫瑰花束，与病床上因病而不能言语的丈夫黄秋（化名）深情对望，不禁激动落泪，“很感谢你们，很感谢禅医的医护人员，是你们给了我们坚持下去的勇气和信心。”张月动情地说。

　　没有灯光璀璨、烛光晚餐、红酒巧克力，有的是日夜陪伴和守候。让我们一起来聆听黄秋和张月的“平凡爱情”。

　　

　　病房就是夫妻俩的小天地

　　

　　黄秋今年64岁，一年前，在妻子张月的陪伴下从汕头来禅医求医。禅医肿瘤精准诊疗中心医疗主任卢秋霞介绍，自打丈夫患确诊肿瘤并入院后，张月就一直陪着。丈夫痛时，她跟着揪心，丈夫状态好点时，她就跟丈夫说说外面的事、家里的事，不能言语的丈夫就通过写字板跟妻子沟通。

　　

　　一张床，一个小凳子，一间病房，黄秋躺在床上，张月坐在小凳子上。偌大的医院，这儿就是他俩的小世界。

　　

　　由于病情影响，为了解决黄秋呼吸困难、进食困难等问题，提升生活质量，医生为黄秋进行气管插管、胃管插管等手术，黄秋需要长期卧床。面对身上插满各种管子的丈夫，张月总是耐心地为丈夫吸痰，细心地为他擦拭脸颊、身体。甚至连经常来查房、换药的医生护士都惊叹张月的细心，“每次看见黄秋都是干干净净、清清爽爽地，这对于卧病在床的患者来说，是很难得的。”

　　

　　由于口不能言语，黄秋在有需要的时候，便会向妻子伸出手，而张月总是第一时间凑上去。无论是一个眼神还是一个动作，她都能准确地猜出丈夫的意图，常常担当丈夫与医护人员之间的“翻译”。当黄秋身体稍好的时候，张月就会小心翼翼地扶着他，下床走动一下，活动一下。

　　

　　张月成为了黄秋的口舌、眼睛、拐杖.......正因如此，自黄秋入院的第一天开始，张月的生活范围就没有离开医院，她走得最远的地方是医院一楼大堂，大部分时间她都在病房陪着黄秋。

　　

　　身体各种疼痛无法表达，原本开朗而体贴的丈夫，有时也难免发起脾气，每当这时候，张月总是默默承受这份“委屈”，即便无人倾诉，她心里也充满理解和包容。

　　

　　“照顾肿瘤晚期患者是很辛苦的，但张阿姨对丈夫总是很温柔和细心，把患者照顾得很好，我们医护人员看了也很感动。”住院区的主管护士陆丹萍说。

　　

　　当我需要你了，一睁开眼，就能看到你；手一抬，就能摸到你。他们，就是这样的爱情。

　　

　　

　　卢秋霞说，黄秋在来医院求诊前，已经有3个月呼吸困难且无法顺利进食，1.6米高的他瘦得体重只有68斤。经过医院的一番检查，最终，黄秋被诊断为下咽神经内分泌癌中晚期。

　　

　　这是比较罕见的头颈部肿瘤，属于局部晚期，无法进行手术，身体的状况也难以承受放化疗综合抗癌治疗；佛山禅医肿瘤精准诊疗中心在保证患者呼吸，改善营养、心理等状态后；在中美国国际会诊平台上多学科的专家根据患者的罕见性、特殊性，结合最新的诊疗方案，为患者定制了个体化的、有效、尽量改善生活质量及延长生存的治疗方案。如果放弃或者不耐受性治疗， “我们当时评估，黄秋的寿命可能很难超过三个月”卢秋霞说。

　　

　　听到丈夫确诊患上晚期不可治愈的恶性肿瘤，张月哭得像个孩子，丈夫才刚刚退休，终于可以闲下来陪自己了，怎么就患病了呢？但她努力压抑着自己的悲痛，迅速擦干眼泪，她知道，如果丈夫知道自己患上肿瘤，为了避免家人受苦，必然不愿意接受治疗，她决定先瞒着丈夫，先进行前期治疗，解决丈夫呼吸困难和进食困难的问题。

　　

　　正如张月所料，当黄秋得知自己身患癌症，而且还是晚期，无法治愈，闹着要出院，不接受治疗，他不想看着自己的妻儿因为照顾自己而受苦。

　　

　　“我们感情这么好，我想跟你过下去，况且儿子也还未结婚，你不能放弃治疗啊。”张月哭着说。儿子也从汕头赶到医院劝说爸爸继续接受治疗。

　　

　　在妻儿的劝说下，黄秋终于点头同意接受治疗了。

　　

　　如今，在医院的精确治疗和妻子的悉心照料下，黄秋的寿命不仅大大超过了医生所估计的时间，他的体重也从当初的68斤，涨到如今的100多斤，接近患病前的水平，大部分项指标都好于入院时。连医生都不禁感叹，这是奇迹，是医学奇迹，更是爱的奇迹。

　　

　　

　　每当想起自己跟丈夫初相识的时候，年过五旬的张月脸上总是泛起甜蜜的笑容。她还记得，跟丈夫是因为工作的关系经常接触，而慢慢走在一起。

　　

　　当年，丈夫爱下棋，她笑言自己也许是因为他“聪明有头脑”而喜欢上他。在拍拖的时候，他们最爱看电影，有时候还看演唱会，那在当时是很时髦的。

　　

　　丈夫比自己大8岁，两人交往了四、五年才结婚，这在当时还是比较少见的，张月解释，这是因为自己要进修学习，丈夫迁就自己在事业和学业上的追求，所以才交往了这么长时间。

　　

　　张月还记得，在结婚初期，俩人都不会做家务，丈夫跟自己一起分工合作，互相鼓励，慢慢学习。丈夫负责买菜，自己负责煮饭。俩人组织起一个温馨和谐的小家庭。

　　

　　这菜一买就是三十年了，张月说，结婚30多年来，自己和丈夫闹别扭总不会超过一天，“因为我们俩都是讲道理的，有什么不高兴就说出来。”张月总想起丈夫的好，他负责任、顾家、孝顺、爱护自己。“我现在最大的希望是丈夫的病情能好转，可以跟我一块儿回家。”

　　

　　与此同时，张月也非常感谢佛山禅医的医护人员，“面对病魔我们手足无措，在最艰难的时候，幸好有医护人员体贴和鼓励我们，每当坚持不住的时候，看到他们努力、不放弃的样子，都让我重新振作起来。”

　　

通讯员：路雯、陈琳

通讯员供图

编辑：赖翌晴

审校：翁旭雯