他觉得别人喝好多杯才醉，他喝一杯就醉，但是醉中的滋味他和那些海量的人并没有区别。其实东坡错就错在把“醉”当成了一个目的，“醉”是一个过程，酒徒们享受的也正是这个渐入佳境的过程。恐怕正是这个过程的魅力，才让人们明知醉后的头疼也要豁出去饮酒。以东坡这种一杯倒的酒量，是不能体会那种豪饮的风味的。或许同样一杯酒，渊明喝下去后还很清醒，东坡已经开始胡说八道了。所以东坡老是觉得渊明《饮酒》诗写得醉味不浓，或许正是因为太东坡容易醉了。

渊明爱饮酒，也爱写饮酒。梁昭明太子萧统《陶渊明集序》就说，当时有人“疑陶渊明诗篇篇有酒”。篇篇有酒这当然是夸张的说法，不过我粗略统计一下，渊明之诗有四十五个题目（每一题目下有一首诗至二十首诗不等），专写酒的有四个题目（《连夜独饮》、《饮酒》、《止酒》、《述酒》），内容涉及饮酒的十九个题目。这四十五个题目中有二十三个涉及了酒，占到一半还多。

古人饮酒境界大PK：陶渊明最高苏轼一杯就倒

渊明醉酒图（资料图图源网络）

上一章说过，渊明喝酒是人多也行，独自也行。但他专门写饮酒的诗，却大多是独饮时作的。如《连夜独饮》，又如《饮酒》诗序中说的：“顾影独尽，忽焉复醉。”这也好理解，和别人喝酒的时候，除了喝酒可能还有很多事值得写，所以题目就不能用“饮酒”来概括了。咱们先来看看渊明的《连夜独饮》：

运生会归尽，终古谓之然。

世间有松乔，于今定何间？

故老赠余酒，乃言饮得仙。

试酌百情远，重觞忽忘天。

天岂去此哉，任真无所先。

云鹤有奇翼，八表须臾还。

自我抱兹独，黾勉四十年。

形骸久已化，心在复何言。

这诗不难理解，大意是说人生短暂，学仙无凭，有老友送酒，说喝了可以成仙。渊明喝一杯，似乎一下子就超越了人生各种情感，再喝一杯，连“天”都忘了。自己像一只云间鹤，展开奇翼，六合八荒，瞬息而至，须臾而回。渊明感觉自己活了四十多岁，肉体虽然随着生命而变化衰老，但这酒后的真心却是永恒不变的，也是无法用语言描述的。其中“试酌百情远，重觞忽忘天。天岂去此哉，任真无所先”四句，真是一波三折，一唱三叹。明代黄文焕评此四句说：

曰“忘天”，曰“天岂去”，曰“无所先”，三语三换意，生尽之感，天实为之，一觞未能忘也，重叠则忽忘之矣。苍苍之天忘，而胸中磊落之天，乃愈以存矣。（《陶诗析义》）

然而，陶诗写饮酒艺术境界最高的是他那组二十首的《饮酒》组诗。他在序中说：

余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱。纸墨遂多，辞无诠次。聊命故人书之，以为欢笑尔。

按他的意思说，这组诗非一日所写，但大体是一个时期的作品。似乎这个时期他得了好酒，每天晚上都一个人喝到醉，醉了就随手写几句。这些作品积攒起来，诗与诗之间也没有特殊的关联、章法。他让朋友们抄抄写写，也算是他提供的谈笑之资吧。

但是渊明这二十首诗中，确实有好多诗都喝饮酒没有直接关联。比如最著名的这一首：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

这首诗真是一句也没有提到饮酒。历来解此诗，也很少有人穿凿其与酒的关系，最多说到“采菊”是“佐饮之需”（服食菊花以下酒，参见本书《菊解制颓龄》章）。一般皆是欣赏字句，或评价渊明的人生境界。这首诗有个公案：“见南山”还是“望南山”。这诗有的版本“悠然见南山”作“悠然望南山”，甚至白居易在《效渊明诗》中还拟了两句：“时倾一尊酒，坐望东南山。”对于这个“望”字，苏轼就很不以为然：

“采菊东篱下，悠然见南山”，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作“望南山”，则此一篇神气都索然矣。（《东坡题跋》）

东坡此论极是，但说得似乎不大清楚，什么叫“因采而见山，境与意会”？还是后人替东坡解释得明白：“望”有意，“见”无意；“见”客观，“望”主动。（说见清代吴淇《六朝选诗定论》卷十一，并可参见本书《菊解制颓龄》章）否则，用“望”不用“见”，王国维也不会在《人间词话》中把此句当作“无我之境”的代表了。

为什么《饮酒》组诗中，有许多诗根本没有提到酒呢？一种说法是清代邱嘉穗在《东山草堂陶诗笺》中提出来的。他说：“其不着题者，亦可想见其当筵高论、停杯浩叹之趣。”也就是说，这些没直接说到“酒”的诗，其内容大概就是当时渊明在酒席上和别人谈论的内容。这个想法确实很新奇，但却与《序》中提到的“顾影独尽”相矛盾了。

其实最早解释这个问题的，就是昭明太子：“有疑陶渊明诗篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。”（《陶渊明集序》）八大家之首的韩愈也在《送王秀才序》中说渊明是“有托而逃焉者也”。但这二人说得都比较笼统，只是说陶有“寄”有“托”，至于寄托得是什么，则读者自去体悟。直到大宋将亡，文天祥在《海上》诗中则明确地说：

天边青鸟逝，海上白鸥驯。

王济非痴叔，陶潜岂醉人。

得官须报国，可隐即逃秦。

身事盖棺定，挑灯看剑频。

按照古时士人的人生原则，处于改朝换代之时的士人，身居前朝高官的须死节，曾经做过前朝官或获得过前朝功名的须归隐，没有得过前朝功名的则可以出仕新朝。这也就是文天祥一定要死节的原因，他并没有要求所有人都和他一起死，他说：“得官须报国，可隐即逃秦。”可隐的前提就是当时未居要职。渊明祖先为晋大司马陶侃，家中先人屡仕晋朝，他也做过一些不大的小官，所以在宋受晋禅（实际是灭了晋）之时，按照士人的气节讲，渊明是应该归隐不仕的，而渊明也恰恰做到了这点。所以明代王袆在《自建昌州还经行庐山下记》说：

梁昭明太子谓耻复屈身异代，要为得其心。夫岂以一督邮为此悻悻乎？靖节既归，益放情于酒，人知其乐于酒，而固莫窥其所以然也。

他认为萧统说的“寄酒为迹”就是说渊明以在宋代做官为耻，所以就放情于酒，借酒避祸，借酒浇愁。这种观点世人基本赞同。逃于酒，这是魏晋士人普遍的做法。但同是饮酒，也有高下之分。处于魏晋之交的阮籍，也借酒避祸，但是他的名声最终不如陶渊明，就是他逃来逃去，最终还是不能像渊明这样真的与这些权贵断绝往来，出于人性的软弱，还是写了《劝进表》，为晋篡魏政摇旗呐喊。因此有很多古人觉得，就饮酒的境界而言（实际是人生的境界，陶的人生是既有洒脱之处，又有执著之处），竹林七贤，饮中八仙，加在一起也抵不上一个陶渊明。

作者简介：

程滨

程滨，字子浔，号矫庵，网名反客生。毕业于南开大学中文系。师从叶嘉莹先生习诗词、吟诵。师从尹连城先生学习书法。2008年获北京中华诗词（青年）峰会优秀青年诗人奖。曾任中国语文现代化学会吟诵分会常务理事、天津市河西区中华吟诵社名誉社长。嗜京剧、昆曲，工小生。现为天津市南开中学语文教师。著有《矫庵语业》（澳门学人出版社）、《矫庵集》（巴蜀书社）、《迦陵词稿注》（华东师范大学出版社）。