错乱的一代：纯粹的暴力纯粹的恶！你怕了吗？

　　《错乱的一代》(日本)

　　导演：真利子哲也

　　主演：柳乐优弥 / 菅田将晖 / 小松菜奈 / 村上虹郎 / 绪方义博 / 池松壮亮

　　《错乱的一代》不是一部有着三幕戏结构(开端-中断-结尾，并相应地设置高潮点)的类型片。14岁就凭是枝裕和电影《无人知晓》拿下戛纳影帝的柳乐优弥，在片中扮演了一个很能打也很扛打的失学少年，他在被一群来路不明的人暴打之后，忽然开始漫无目的地攻击路人。随后一个爱看热闹却很胆小的逃学少年也加入进来，两人一路从小巷打到闹市区，从小混混打到普通市民，最后闹出人命，警察出动，社会轰动。

　　影片没有一个句点式的结局，逃学青年被暴走的“人质”陪酒小姐姐报复弄死，失学少年继续流窜行凶，一个巡逻警察被他干倒以后，影片在宁静的暗夜中悄然黑屏，任由恐惧在屏幕以外蔓延。

　　电影如其名，的确是一部会让人错乱的电影，它设定了一个极端的环境，然后在这种环境中去无节制地表现暴力。因为很少有人会有进入这种环境、参与这种过程的经验，所以在暴力逐渐升级的过程中，观者的立场会发生错乱。

　　一开始，失学少年选中的是安静巷子里的一个无辜路人，那时的少年打架还没有章法，无辜路人的愤怒反击也属于很本能的应激反应。一通乱拳之中，对于双方身体遭受创伤时痛感的真实表现，会先从生理上诱发观者的通感——没有导向性的剪辑和BGM，纪录片式的手持镜头，将这种通感激发到极致，通俗点说就是，看着都感觉疼啊。这种感觉会让人觉得，暴力真的是太不好了，应该竭力反对、制止。

　　然而，当暴力氛围越来越浓，扛过第一波打击的少年开始挑衅更能打的混混。这时，出于对混混这个人群的偏见——这种人到处惹是生非不是很正常的吗，并不值得同情——会开始混淆观者的立场。

　　而当混混们一开始抱着轻蔑的态度，杂耍般地教训少年时，观者甚至会开始置身事外，有种看热闹的心情了。尤其，当远景镜头中，少年迅速掌握混混们的打法，一拳击倒最强的混混时，黑帮片既视感瞬间浮现。弱肉强食，胜者为王，强者逻辑忽然变得令人信服，暴力的土壤中浪漫之花开始萌芽。

　　到此为止，《错乱的一代》对于暴力发生的条件，都给出了一些框架。被少年牵扯进暴力冲突的人，除了一开始随机挑选的乐手之外，主要都是小混混，一个生存环境中充斥冲突和暴力的人群。所以，这个阶段的演变，还是一个很合逻辑，又能够落在大多数观者经验内的过程。

　　然而，如果只是这样便戛然而止，《错乱的一代》就是很常见的那种刚好踩在发人深省这条线上的人性反思片，三颗星到头了。

　　好在，编导对人性的“测试”没有停止，就在打架少年战胜最强混混时，之前那个看热闹的怕事少年，以另一种人格登场了。因为他的加入，《错乱的一代》从这里开始，彻底变成了一座暴力的修罗场。

　　两人之间的关系，不是一般意义上的同伴或者从属关系。怕事少年被眼前狂欢的景象深深吸引，心中对暴力的崇拜完全被激发出来，屁颠屁颠跟在打架少年的屁股后面，但是因为“动手”能力太弱，所以主要目的是狐假虎威，在被人反击时寻求庇护。打架少年虽然允许他跟随，却也并不将他放在眼里，保护他也不是因为保护欲被激发，只是单纯因为想灭掉反击的路人而已。至于为何没有将他当做攻击对象，大概是因为他太弱，太不值一提了吧。

　　一开始，怂包少年为了引人注目，将打架少年带进了闹市区，他开始向弱小一些的女性宣泄，而打架少年负责击退见义勇为的男性。从这段开始，比较能打的这位少年已经完成了他的“代言”工作，人性，或者可以说是动物性的测试对象，已经变成了那位怂包少年。在此之前，《错乱的一代》对他的性格有很多细节上的塑造，其中一个是这样的：碰到正在捡垃圾的能打少年时，怂包上去挑衅，结果当对方打回来的时候，他后退，下跪，懦弱又轻贱。

　　但是，当他站到暴力中赢的一方时，他的本我迅速就压倒了自我和超我，变成了把暴力当做征服、宣泄工具的动物。而且，怂包少年的心理过程，非常符合经典的费希纳定律，感受的强度与外界刺激的对数成正比，也就是说，暴力带来的快感每增加一倍，他那骨子里纯粹的狰狞的恶，释放出的破坏力增加的量，会远远超过一倍。但所有这些恶意，其实都存在于这个人的本我中，只不过此前都被压抑罢了。两相对比，一个轻易就可以下跪求饶的少年，瞬间变成这样一个恶魔，观者的厌恶之感会立刻呈现出指数飙升，一种比刚刚看打架少年伤害无辜者更厌恶的感觉。

　　但是，厌恶的同时，一个更加尖锐的问题来了：面对暴力，比起那个能打的少年，普通人更接近这个怂包少年，内心都会有懦弱的一面。这种懦弱，往往跟善良没有关系，仅仅是出于恐惧。但往往越容易屈服于恐惧的人，越容易成为恐惧的奴隶，免于恐惧便会成为以暴夺权的崇拜者。这就是人类原始的动物性。人类漫长的进化过程中，一个宏观的进化方向就是，为了克服动物性、拥有神性而努力。人类构建了一个又一个文明社会，似乎给我们造成一种错觉，神性的彼岸真的存在。但是，真的存在吗?即便如此，我们真的能够抵达吗?看看这个少年吧，在日本这样一个以文明著称的国家，接受了好几年的教育，但是遇到这样一个环境，人性轻易就被动物性压倒了。再看看这个世界上四处爆发的侵略、掠夺、屠杀、灭绝其他物种或者同类，人类真的像我们幻想的那样，拥有光明的未来吗?

　　《错乱的一代》片名所指，看起来是要让这个时代背锅，但是细细一想，人类支配地球这么多个时代以来，错乱真的有所改变吗?

　　这其实是一个伪命题，不到人类命运最后一刻，并不会有答案。但是有一点很明确，只要稍微思考这个问题，就会很令人感到痛苦。大概也是因为如此，影片最终给了怂包少年一个很明确的惨淡下场：被他劫持来的陪酒小姐报复杀害。观者的错乱情绪也因而得到缓和。陪酒小姐姐暴走的过程，其实也是一次人性向下裂变的过程：怂包少年对她又打又骂，猥亵她，还把拦路农民的死亡嫁祸给她，最后被她直接用车门夹死，又反过来把罪名嫁祸回去了。但是因为事出有因，反而显得“师出有名”。而且，面对警察问询，陪酒小姐姐撒谎时天衣无缝的表演，显示出她人格中的邪恶，是一种仿佛可以脱离客观环境而存在的更高级的邪恶，是一种接近恶魔的恶，反而显得不那么容易让人“错乱”了。

　　两个被暴力病毒激发出原始恶意的人，一个死了，一个继续以人的模样潜行在人类社会，两个人带来的影响，可能很快就会被遗忘。但这种病毒的病原体不会消失。影片结尾，消失在公路尽头的能打少年忽然出现在河边，干掉了巡逻的警察。以暴力抗击暴力机关，人类赖以生存的互相制约动物属性的契约(法律制度)也已经岌岌可危。直到最后一刻，编导都不打算让观者松口气。你，怕了吗?