　　前一天的12点12分，卓伟公司旗下的视频栏目《全明星直播》发布了一则由他的风行工作室偷拍到的视频，标题为：“十二年大料揭晓，白百何出轨实锤”。视频中白百何与一男子在泳池中嬉戏，相互喂食，举止亲密。有关“白百何出轨”的话题瞬间引爆网络。卓伟预告将于翌日推出更为劲爆的内容。那通自称是“白百何朋友”的电话正是请求停发这“第二弹”。

　　中国第一狗仔卓伟拒绝了这样的要求。放下电话，他便放出了更为劲爆的视频内容。白百合与男子紧紧相拥，还上演了一出“摸臀杀”。

　　按照惯例，卓伟在微博附上了一首打油诗：“弹指光阴十二年，最美青春忆从前；再生忘却酷到底，失恋捉妖红透天；一缕香泽湄公河，三载衾冷棕榈泉；眼底繁华随风去，情利自古难两全。”

　　一周以后，卓伟坐在位于北京通州的办公室里，看着手机，对着本刊记者又一次念起了这首诗。他的公司是一幢三层别墅，装饰布置采用了日式文艺风格。卓伟的办公室在最顶层。和所有老板一样，办公室里的书桌上也摆放着一套精致的茶具，旁边散落着几本武侠小说。对面的书架上，摆满了书籍，最显眼的位置是一套陶短房的《说天国》。

　　卓伟招呼记者在书架旁边的一张会议桌前坐下，他坐在记者对面，讲起那首诗的用典出处，“‘最美’是陈羽凡的一首歌；‘青春’是他和白百何演的一部电视剧，名字叫《与青春有关的日子》；‘一缕香泽湄公河’，就是白百何出轨约会的别墅守着湄公河；‘三载衾冷棕榈泉’是说他们两个人住的公寓叫棕榈泉。”卓伟放下手机，眼光还停留在屏幕上。“就是写着玩的。”他抬起头看看记者，笑得眼睛都眯成了一条缝。

　　在长达三个半小时的采访里，卓伟始终保持着这样开怀的笑容，看上去心情很好。一周之内，他的个人微博粉丝数量增长了160万；他公司旗下的APP全明星探的粉丝量增加了20万；微信公众号的用户也提高了将近1万……卓伟对这一长串数字倒背如流。然而在他的公司事业达到了一个新高度后，情势突然发生逆转，拍下诸多大料的摄影师们突然全部离开，卓伟的事业似乎面临着不小的挑战。

　　数据证明他拒绝“白百何朋友”的“交易”要求是正确的。

　　爆料靠“幻觉”

　　“虽说我们做的是娱乐八卦，但有自己的底线在。我们坚持报道真实，坚持维护公众的知情权。我们绝不会拿我们的新闻来做交易。”接受本刊记者采访时，卓伟多次重复“虽然是八卦但是有原则”“虽然是八卦但是影响力大”这样的句式。他自称是狗仔，也自称是新闻人。

　　今年2月，他在某获奖感言中说道：“我从事新闻报道工作已经17年了，17年里一直踏踏实实地做新闻，辛辛苦苦地爆八卦。”台下的一众资深新闻人都被这句话逗笑了。

　　做狗仔式的新闻人，是卓伟在十几岁时便立下的志向。那是三十几年前的一天，卓伟——准确地说那时还没有卓伟，只有少年韩炳江（卓伟本名），走进天津的一家书店，无意中翻开一本描写上世纪30年代上海小报文化的书，被其中的两页内容深深吸引。“这两页写的是娱乐记者怎么挖料，怎么爆料。当时上海的小报记者，就类似于现在的调查记者，或者狗仔队，只不过没有偷拍。他们也是想方设法去套关系，然后挖料调查。”三十几年后，卓伟仍然对其中的内容记忆犹新。从那一天起，少年韩炳江就有了第一个也是迄今为止唯一一个理想——做一名小报记者。“我估计全中国，从少年时代把小报记者作为自己人生梦想的人可能只有我一个。”

　　在风行工作室的狗仔——也许已经是前狗仔张君辉看来，卓伟最准确的身份并不是狗仔，而是撰稿人。2个月前，正是张君辉在泰国拍下了白百何疑似出轨的画面。在他的印象中，卓伟很少对现场拍摄的具体细节做出要求，但会对新闻线索和文字风格进行把控。

　　中国第一狗仔，其实并不是人们想象中那样拿着长焦镜头，躲在暗处偷拍明星的摄影师。很长一段时间里，他与摄影师冯科搭档，后者偷拍明星的图片，他为图片撰文。“韩老师的文笔很好，我们拍到的新闻经由他配文，总是能得到更多的反响。”采访中，张君辉一直称呼卓伟为老韩，但谈到老韩的业务能力，立刻改口称韩老师。

　　除了出色的文字功底，作为新闻人，卓伟的另一大天赋是对新闻线索的敏锐嗅觉。

　　“他对新闻的敏感性特别强，说干就干。”另一位狗仔汪诚璐对本刊记者说。去年11月，汪诚璐拍摄到了刘恺威与王鸥在新疆拍摄电视剧期间，于深夜独处一室的画面。这则后来轰动2016年娱乐圈的新闻，是在他蹲守5天后拍到的。前四天，他只拍摄到王鸥与剧组其他成员为刘恺威庆祝生日，晚上收工后二人各自返回房间的画面。第四天凌晨，他照例给卓伟打电话汇报进展——事实上是没有进展——表达了想要撤退的意思。

　　但直觉告诉卓伟，刘恺威与王鸥肯定“有事”，他让前方的狗仔再坚持一天。果然第五天晚上8点左右，刘恺威独自一人径直走向了王鸥的房间，再出来时已经是将近4个小时以后了。

　　“为什么确信他们两个一定有事呢？”记者无法理解这份直觉的来源。卓伟不经意间又爆出了另一个料：在新疆之前，他的狗仔曾经拍摄到二人在上海同吃火锅，却交流甚少的画面。“两个人只吃饭不聊天这说明什么呢？说明关系很熟。只有像夫妻一样，才会有这种默契，一般同事在一块儿吃饭肯定会聊天。”

　　拍摄白百何时也是这样。去年8月份他收到一位做房屋抵押贷款的网友爆料，说陈羽凡想把房子做抵押，并向他透露房子很乱，一看就没有女主人。卓伟脑中的警报再次响起，他断定陈羽凡与白百何的婚姻一定出现了问题，派出狗仔跟踪白百何，辗转日本、国内各地，历经八个月终于在泰国拍摄到了白百何疑似出轨的视频。

　　听完这个过程，记者感叹卓伟的反应敏锐，他不动声色地开起了玩笑：“他们说我是靠幻觉。”

　　娱乐圈里的侯亮平

　　从2003年来到北京，开始娱记生涯算起，卓伟已经与明星打了14年交道，他与明星之间因为偷拍与反偷拍，爆料与回应而发生的种种故事，其精彩程度本身都可写入史册了。

　　窦唯因不满卓伟文章中对他的报道，冲入他当年供职的《新京报》大楼，放火烧了报社其他人员的汽车；汪峰因被他暗讽为“赌坛先锋”将他告上法庭；陈冠希直接对风行工作室的狗仔大打出手……有网友笑称卓伟是“令整个娱乐圈都颤抖的男人”。

　　“我基本上没有明星朋友，”卓伟对本刊记者说，“我从来没有想过跟人家做朋友，我也不配跟人家做朋友。”他低头轻笑了一下，看上去像是自嘲，又像是不屑。

　　他从没想过依靠“某位或某几位的好友”身份，加入一个圈子，再在圈子中证明自己的存在感。他直接另辟蹊径，以明星避之唯恐不及的方式，创立了一套自己的价值观。只要能为他带来相当程度的传播效应，卓伟并不介意得罪那些习惯被吹捧的明星。

　　“我心想我也求不到你，我也不怕你。”他对本刊记者说。这句话背后还有另外一段故事——他曾因拒绝删除稿件，和唐嫣的经纪人吵得不可开交。

　　去年4月，全明星探曝光了唐嫣与罗晋恋爱的消息，随后又发布了一系列相关内容，将唐嫣的过往情史细数一遍，这让唐嫣一方不能接受。唐嫣的经纪人通过一位朋友联系到卓伟，要求他删稿。卓伟没有同意。他不断强调起自己作为新闻人的尊严：“谁也没有权利要求我删除稿子。这也是我们新闻报道的一个原则。”

　　而他深谙如何将话题持续炒热的诀窍，提出了一个看似折中的方法，“我可以把你的回应放上去，比如说你认为我们哪段爆料是不真实的，那到底怎么不真实，实际情况怎么样，我们可以做成单独的一篇报道。”那位经纪人没有接受这个提议，二人坚持各自的立场，直接在微信群中吵了起来，最后不欢而散。

　　卓伟讲起这些，颇有些自得的意味，倒不是因为他挑战了明星的“权威”，而是他借由这样的坚持，获得了自己想要的新闻效应。他向记者推荐了一篇文章，题目是“卓伟是如何夺得新闻传播‘王者荣耀’的”，他显然对这篇文章很是认同，可以清晰地复述出里面的内容：“那篇文章说卓伟以一个工作室之力，能够举轻若重。八卦是轻的，但是造成的新闻效应和影响力是重的。能够举轻若重，左右几亿人的谈资和新闻话题。就是说卓伟在全球舆论范围内，都是罕见的。”

　　当然，只考虑传播热度，不考虑社会意义，是不能彰显卓伟一直强调的新闻人身份的。在采访中，卓伟称自己相信狗仔的存在“对明星有一些震慑作用”。他用老干部式的口吻讲起：“声誉是人的第二生命。尤其是公众人物，形象和声誉对他们太重要了。但是咱得承认人性本身就有善恶好坏的双重性，身在娱乐圈又面对各种各样的诱惑、交易，肯定也会充满着各种各样的算计，难免会有问题。出现问题，特别是这些道德问题，涉及不到法律，那只能说，有的时候就靠我们媒体和舆论发挥监督的作用。”

　　他提起网上有人称他是“娱乐圈的侯亮平”，“那个人说卓伟堪比侯亮平，几人可成李达康。就是说娱乐圈有个卓伟这样像侯亮平的人，但有谁能像李达康那样襟怀坦白的？”

　　《人民的名义》里的侯亮平，在与贪官斗智斗勇的过程中，触角敏锐、善“打太极”，说来与常和明星斗智斗勇的卓伟还真的有某种程度的相像。卓伟讲到这里，得意的神情又流露出来，毕竟《人民的名义》是当下最热门的话题之一。

　　挨骂

　　无论卓伟本人如何强调狗仔工作的社会意义，也不得不承认，大多数人还是对“狗仔”二字抱有天然的成见。人们一边对狗仔曝出的八卦津津乐道，一边又摆出不屑于爆料行为的姿态。更有甚者会直接跑到卓伟的微博下谩骂。

　　卓伟有个习惯，每天早上起床后的第一件事，和晚上临睡前的最后一件事都是打开微博查阅私信，“因为有人会通过私信提供新闻线索”，但这只是很少的一部分。他收到最多的还是粉丝的谩骂。

　　“我那天看到一条，他说他是一个初三学生，我都不知道这个孩子是从哪儿学来的这些，我还截图了。”卓伟又拿起手机，将这条私信从头念到尾：300多字的“长篇大论”，合辙押韵，朗朗上口。

　　他接着向记者介绍起粉丝们花样繁多的谩骂方式，“有人说我给你提供偷拍照片，然后我一说好，他就骂我王八蛋。还有一次，”卓伟说着说着把自己都逗笑了，“有人说我给你爆个料，鹿晗有女朋友，然后发了一张她和鹿晗的PS合影。”他显然没有放在心上，只是一直在说“现在的教育真是有问题”。

　　卓伟用行动表明这份“宽容”并不是唱高调——他真的一点也不介意与那些粉丝数量多、战斗力强的偶像明星“为敌”。

　　4月18日下午，就在记者采访他的同时，《全明星直播》曝光了一组小G娜在去年接受卓伟采访时的音频。去年6月，自称吴亦凡女朋友的小G娜找到卓伟的公司，声称自己被吴亦凡无情抛弃，要求全明星探为她曝光自己与吴亦凡的交往细节，由此演变成那场著名的“吴亦凡约炮门”。

　　令人意想不到的是，时隔将近一年，卓伟又再度“请”出了小G娜。音频中，她告诉卓伟“吴亦凡说李易峰长得像乌龟；鹿晗张艺兴看起来单纯，其实内心特别心机；黄子韬不会唱歌”等。

　　对于那些经过“约炮门”后，仍旧痴心不改的吴亦凡粉丝而言，这样指名道姓的爆料，等同于污蔑。她们攻陷了卓伟的微博评论区，声称卓伟没有底线，造谣诽谤坑害偶像，更为小G娜冠以“卓女郎”的称号，直指她与卓伟联手炒作。依照惯例，吴亦凡工作室也做出声明，称“某直播平台无中生有，将通过法律手段追究到底”。

　　“我做八卦，但是我绝不会瞎编，”卓伟对本刊记者说，“我也相信小G娜说的是真的，临时编也不可能编出那么多东西。”卓伟又在用自己一贯的“幻觉”来判断消息的真实性，他当然有绝对的理由相信自己的“幻觉”——毕竟这为他带来了堪比一线明星的知名度，让他超越了狗仔的身份，成为坐拥上百人规模的公司老板。至于粉丝的炮轰，明星们不痛不痒的否认声明又算得了什么呢，或者更准确地说，这些争议以及争议引发的热度正是他成功路上的垫脚石。