在先生的办公室（文学）

在先生的办公室

不知道往事有多久才叫往事，在我看来离开了，想念了那便是往事。今天我恰好在这雨天里点着了一根烟，于是就想到了我与一位先生的诸多往事。

一

但凡在今天“先生”这个词早就淡化了当初的意义，甚至不少人分不清，其实有些女性也可以作“先生”称呼。在今天不论年长年幼都可以做“某某先生”，相比这样一个先生泛滥的社会，早先的“先生”还是区别很大的。我们会叫鲁迅为“鲁迅先生”，而不会称作“鲁先生”，前者令我们感觉熟悉，后者让我们感觉就是这个世界的甲乙丙丁，一眼看不出感情，能觉出的只是一个礼貌性的称呼。

朱联营老师是我大学时候中外新闻史的老师，在所有老师中，这是我所遇见的最年长的一位。高高瘦瘦，行动总是不紧不慢。手头的事情再多，一旦和你谈起话来却必定是一个下午或者一个上午。

早在中学的时候就看过鲁迅先生的那篇《藤野先生》，没有先生那般经历丰富。我是定然不会像鲁迅先生那样在日常的生活中也称老师作“先生”。不是不尊敬，总感突然称一声“朱联营先生”让我感觉诸多不适，甚至有些做作之感，因此终是到了2年后离别之时，我还只是叫一声“朱老师”，亦或者只叫一声“老头”。

说到“老头”，在中国古汉语里的理解该是“50岁到70岁年龄的人”，那这样称呼他也应该是合理的，因为他今年正好55岁；但这又是不合适的，因为按照他的学识和待人又可以作“先生”。老头是一群学生在私底下叫出来的，到底是谁叫的，我着实不太清楚。印象中是我，但又记得在我那般称呼之前早已经有人也这般称呼了。照这样说来我算不上好学生，至少不够尊师。他在一次谈话中也提及此事，只记得他当时点着烟说，“我挺喜欢学生这样叫的，挺亲切的。”

那我也就暂且这般称呼吧，虽讲来是说和先生的往事，不过还是来说说和老头的那些事，先生只作心里的称呼，老师只作生活的称呼，老头就作这书面的称呼，似乎这样才能更方便我把这以下的往事表达得清晰和真挚。

二

老头是陕北清涧人，是新闻研究方面的老教授。清涧也是一代文豪路遥的故乡，在我去过陕北的四年里，最大的遗憾就是没有去过四个地方，其一便是清涧，再者就是安塞、米脂和绥德。

我从来就不识清涧的模样，更不知路有多长，地有多广。但我从这两位长者的身上深深地感觉到，一方水土定然可以养一方人，所以那里注定是一块宽广、温暖和仁慈的土地。

我和老头认识已经两年，在相识的两年里多数时间我都只是坐在他的办公室里。办公室在学校行政楼四楼，位置很安静，基本上听不见来来往往的脚步声，也听不到嘈杂的谈笑声。透过窗户往外看就是校园的正大门和花圃，能看见进进出出的学生。有很多他永远都认识，有很多他永远也不会认识。

每次去他的办公室，倘若关着门我就从猫眼里费劲地看看他是否在里面；倘若开着门，我总是从门缝里探出半个脑袋，然后很兴奋地喊一声，“老师”,他每次必回答的我就是一句话，“桂良，来了。”我似乎不知从何时起就习惯了在他那里从不敲门，习惯了在他休息时去打扰他。有很多次，他都是躺在椅子上睡着，而我伸出一个脑袋喊醒了他。很多次他都揉揉眼睛后才跟我“桂良，来了”。这是我们每次交流地第一句话，去他那里，我总是有些不安分，坐在哪里就在哪里翻起东西来，什么杂志也会拿来看一眼，什么书也会去翻翻，座位也是来回换着去坐。他是不管这些，他一如既往地和我聊同一个话题。

他跟我说工作的事情，说未来的发展，说出了校园后的为人处事。但是每一次必和我谈到的却是一样——我的恋爱和婚姻。在我第一次下南方时，我就去了佛山，半年后我回去了。在和老头的谈话中，他和我提及了找个对象的事情。在他看来我需要有个人照顾着，需要有个人去管着。记得他总是和我提及说，“你，需要有个人管着你，去哪里都要记得按时睡觉，吃饭，不敢总是熬夜，要不以后你就会吃亏的。”

看上去不像是老师，更像是一位父亲。后来老头总是跟我提及一位在深圳工作的女孩。按照老头当时得到的消息，女孩在深圳还没有成家，甚至连对象也没有。于是他常常跟我聊起对方的各种好处，我总是听着，说完了便是笑。随后，也不知究竟是何时，我们便听说，那位很好的女孩，早已是一个孩子的母亲了，于是我们又开始笑。那以后，老头再也不给我介绍对象，只是催我不要太晚结婚。

后来和一位朋友聊天，朋友问我，“你究竟哪里很优秀了?”。朋友这句话着实也将我问住了，有无答案似乎都不好回答。朋友告诉我，她每次去老头那里，老头开始跟她聊学习和工作的态度，聊完了就开始跟她说我的好处。朋友说，“老头似乎只知道夸你。”

听罢此话倒没有心生多少骄傲，反是更加沉重，因为我终是明白老头是担心了我。

三

在告别延安的时候，我叫上老头去吃饭，他便百般推辞，觉得这样太过破费。后来又执意要自己请我去吃。我定是不答应，他便告诉我说，“年轻的时候攒点钱不容易，攒着着以后结婚买房使，要懂得过日子。”然而老头终是对我执拗不过，他的理由再多，我在当时也就是听听而已，他还是被我拽走了。

当晚我跟老头喝了不少的酒，相互感觉有些高了，才把他和另外一位老师送回去。席间老头还是那个样子，一边喝酒，一边跟一起来的同学嘱咐走出校园以后的事情。不知道他是做父亲习惯了，还是做老师习惯了，总是爱嘱咐几句，对谁都放不下。

饭桌上老头一直很少吃东西，后来我便让人上了面条。记得老头跟我说过，他最喜欢吃面。但因血糖较高家里人一直在控制他吃面。说到这件事情，他也像个老小孩，因为他常自己偷着去吃点。于是我当晚便也自作主张，给老头上了一碗面。我知道这对我来说，是一次严重的犯错。只是想在离别的时候给老头做点什么，实在想不到更合适的方式，最后只能这样去犯个错误。

就在我离开延安的前一天下午，我正准备着离校的各种琐事。正忙着的时候，老头便给我打来了电话。电话里老头说，“桂良，我下午4点有会要开，开完会我请你去吃碗面。”因为时间太过紧凑，我当晚并没有和老头去吃面。我安慰自己说，“师母早已不让你吃面了，我肯定不和你再去犯错。”话是如此说，但凡真的有时间我想我肯定还是宁愿犯错的。

后来我赶在老头开会之前去了他的办公室，进门的方式没有变，开始的第一句话也一样，聊天的内容也一样。坐到快要开会的时候，我便推辞要走。这时候老头开始在办公室翻找起东西来。找了许久，老头找出了一盒子铁观音，拿出来便塞到我的手里。

我明白推辞是没有用的，况且那时候我也说不出更好的可以告别的言语。只是老头后来的几句嘱咐让我此后的一个下午眼泪一直在眼眶打转。“出去工作了，要好好照顾自己，能不熬夜的就不要熬夜。我这里也没有别的东西，把这茶装上，上班的时候就喝点。”我敢承认，那天该是我伪装得最好的一天，我一直没有哭出来。

四

每次我去老头的办公室，老头都会给我递烟，而且经常给我找来比他平日里抽的要好许多的烟。我每次都会推，他每次都会递，索性后来我就再也不推了，就坐在那里像模像样的抽起来。

现在的我只是偶尔抽上一根烟。今天佛山下了很久的雨，天气显得比平日里要凉快许多。抛开生活和工作上诸多不顺心的事情，点着一根烟站在窗前，我便想到了老头，想到了在离校时，老头给每个学生留下的那段话：

赠弟子

静对世事寻生机

动求进步上水平

闲观山水会高人

忙取事业风雨行

2012年6月24日北上于佛山